注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

许石林博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

深圳杂文家协会副会长

网易考拉推荐
 
 

林连昆绝唱  

2009-09-08 12:13:05|  分类: 时评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

林连昆绝唱

——写在林连昆先生逝世次日

 

○许石林

 

北京人民艺术剧院以老舍先生的《茶馆》奠定了其艺术风格,几十年后,到了上世纪九十年代,何冀平的《天下第一楼》又刷新延续了这个风格。当年在《茶馆》中扮演配角、两个“灰大褂”侦缉队特务之一的人艺演员林连昆,在《天下第一楼》中扮演男主角、堂头常贵,他那精彩绝伦的表演,成为中国话剧数十年来极少数不可再造、也不可超越的舞台形象。

话剧不像戏曲有完整的、系统的表演程式保护着,因此不如戏曲那么皮实,经得起历史风云和时代风尚的折腾。话剧的生存,很大成份要靠演员——很多编剧、导演不承认这个、也不接受这个,他们拼命要让话剧摆脱戏曲那种编导、场面都是在傍角儿的历史传统,非要突出编剧的所谓“一剧之本”地位和“导演中心制”,其实,通过北京人艺的这两部经典大戏,话剧还是逃不出戏剧共同的宿命:即观众看戏,其实是看角儿!不信,你看这两出戏重排,就连现今新版的演员们,尽管很努力,但他们自己都承认超越不了老一代。林连昆数年前因中风离开舞台,《天下第一楼》重新排过,可是至今,还没有出现过一个能与林连昆扮演的同样精彩的常贵!这个是包括林连昆的后继者们都感到遗憾的事儿。

北京人艺在1992年曾经在广州、深圳两地演出过十几场,在广东演出期间,该戏迎来了它的第300场演出。由于工作的关系,我看了十几场,几乎能将主要台词背下来。很多观众也是这样追着看数场,因此每当有常贵出场,对戏熟悉的观众都提前报以热烈的掌声。这大概是上世纪末舞台剧不景气的时期,极其罕见的盛况。林连昆扮演的常贵,是个在旧时代地位卑贱的饭馆跑堂的堂头,这个堂头可不简单,上至总统、军阀,下至市民百姓,无人不熟,有的王公贝勒甚至没有他伺候连饭都不吃。一个饭馆的堂头,机敏伶俐、察言观色、会说话、善应对、能斡旋、也善于化解处理矛盾,伺候人十分得体周到,经他一回伺候,客人差不多都产生了依赖感。可以说,常贵把跑堂这一行,做到了极致、做绝了。这都是林连昆的成功塑造,一个相貌不扬,卑贱土气的堂头,竟然成了观众追捧喜爱的角色,那个时候没有“粉丝”一说,其实已经形成了很多林连昆的粉丝。

林连昆的表演,真实、松弛,这是很表演艺术不容易做到的,即所谓化境和炉火纯青,说的就是这个。你感到他扮演的常头,就应该是那样的。现在有了视频,你可以看看,他的台词,说得很放松,不像是表演,他会让台词从戏剧情景和生活逻辑中生长出来,而不是生硬地贴上去,他的口型、气息、包括一些符合人说话时的迟疑、哼唧、半截儿话、欲言又止、半说半笑等等,都来得很自然,他的笑从没有开心的笑,都是挤出来的卑贱的笑,声音发尖,一粒一粒地往外蹦似的,像是笑给别人看,用笑声给别人搔痒,而与自己的心情无关,因为他的职业要求他那样笑。笑的时候,他的身子不是一般人那样自然开张式的,他每当笑,反而会自觉地缩紧身子,或身子摇摆成另一种卑微的样子,总之,常贵永远考虑的是别人的感受。林连昆的表演,使这个人物在舞台上真实,真实得像随时都会化成烟一样,卑微得不占丝毫地方、不妨碍他人的任何事儿。他在别人表演,自己没有台词的时候,其脸部表情、嘴型、眼神儿、手指的形状等等动作,都来得很自然得体,既是对别的角色的回应和配合,也是自己必然真实的反应,又不抢戏、不搅戏。观众往往就是为他这些“真实的小零碎”着迷。最后一场戏:常贵的儿子小五想去京城大绸缎庄瑞蚨祥当学徒,常贵知道这是异想天开,因为瑞蚨祥不招“贱行”的子弟,常贵想让儿子跟着他在饭馆学跑堂,儿子不愿意,还说了看不起父亲的话。常贵沮丧伤心地回到饭馆,跟厨师李小辫伤心地诉苦:我这么多年辛辛苦苦地往前奔,不都是为了这一家子吗?咱们伺候人,肚子里流眼泪脸上不也还得笑吗?正说着,门口一声喝——来客人了,正在伤心地手扶额头、胳膊肘托支着身子,半扶在凳子上浑身发抖的常贵,听到这一声喝,立刻像触电一样,蹭地站立,支着额头的那只手顺势从上往下一抹,那一张悲伤不已满面泪水的脸,立刻变成一张笑容灿烂的脸,他声音朗朗地回应:“几位爷来了,您楼上请啊!”常常的拖腔后面是他那扭曲了的尖着嗓子一粒一粒往外蹦的谄媚的笑声,身子一个劲儿地深深鞠躬,以掩饰和扭转自己刚才的伤心情绪。观众每当看到此处,必报以热烈的掌声,有的观众会辛酸地流下泪来。

我常常想,艺术其实就是想方设法走绝路,把一个东西搞到精彩绝伦。所谓一个好角儿,即所谓一个杰出的表演艺术家、一个表演艺术大师,就是要创造他与角色之间合而为一的艺术,使得别人再去模仿表演,没法相比,如同找死。因为他给人的感觉(说的是感觉)已经与该角色成为一体,不可替代。比如豫剧阎立品的《秦雪梅吊孝》,我看已经没有人能超越了,你听阎立品本人的唱腔,似乎觉得已经不需要有人超越了;再比如张新芳的曲剧《陈三两爬堂》,给人的感觉也是这样,不需要谁再超越了。戏曲界这种现象很多,不必一一列举。而话剧界这种现象还不多,应该说还很罕见,林连昆别的戏我没有现场看过,据说也是很好的,比如何冰接替林连昆演新排的《狗儿爷涅槃》,据说何冰自己就认为他跟林连昆的差距不是一代人的问题。

戏剧在当今的信息时代,其传播范围是很有限的,因此,很多人没有机会现场欣赏林连昆的舞台艺术,林连昆也不为更多的人所知,他创造的一个话剧表演艺术的高峰也就同样不为更多的人所知。

20099778岁的林连昆去世了。

 

                                                              200998

  评论这张
 
阅读(518)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017