注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

许石林博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

深圳杂文家协会副会长

网易考拉推荐
 
 

就像一个天才的优伶——臆猜任伯年  

2009-10-17 20:30:47|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

就像一个天才的优伶——臆猜任伯年

 

○许石林

 

任伯年不是一个读书人,他是一个职业画家,或者说是画师。对任伯年的认识不能用对一个古代知识分子认识的模式去套。一个职业画师能成为一代宗师,影响后代许多人,是值得研究的。我不研究,就只能是隔着历史的烟云,在残破的信息阻碍中,跌跌撞撞地臆猜了。

任伯年的绘画天赋,一定有遗传基因,也有胎教缘故,可以说是天生根器好。这种人各行各业都有,这种生而知之的神秘性,在讲究科学的后来,被忽视了。但天才的确存在,我看过一本书,是给末代皇后婉容当裁缝的老人晚年回忆录:他未到20岁,在裁缝铺当学徒。一日,突然有宫里差人来找,说是逊帝溥仪的皇后婉容要出席什么典礼,需要做新衣服,要得很急,料子都从宫里拿来了。那时候,再大的裁缝也是贱业,不能给有身份的人量身体——所以,你在电视剧里看那些大户人家请裁缝上门做衣服,还用尺子量身体,很不靠谱儿:一是不真实;二是这个户还不够大。婉容就不用说了,连见都不能见,还不能乱打听,太监说什么是什么。太监比划着对小裁缝一一交代,言语中还不能不用敬语,种种限制的表达中,大概地描绘了婉容的身材个头等。小裁缝听完,稍作沉吟,便铺开料子,一剪刀下去,就开裁了,最后做出来,犹如天成,十分合身儿!

举这个例子就说明:很多人都是天赋其才,后天的努力只是把根器中带来的基因发挥培养得更好而已。任伯年十来岁时,家中来客,坐了一会儿等不着任伯年的父亲,客人就告辞走了。父亲回来问刚才谁来了,任伯年说不上谁来过,就拿过纸笔,将印象中的客人画下来,他父亲看了儿子匆匆画就的神情毕肖的写真画像,就知道谁来过了。

任伯年曾经并不想当画家,即不想以绘画为职业。他十几岁的时候,江南闹长毛——太平军占领了江南,任伯年当兵去了。在太平军中任旗手,军旗很大,很沉,身材单薄瘦小的任伯年还有点抗不动,“战时麾之,以为前驱”——绍兴人的猛劲儿还是有的。后来太平天国完蛋,任伯年勇立新功的梦想破灭了,这才逃回老家。因为不显眼,又没人举报,所以他逃脱了清廷的惩罚。这一次被历史变故折腾得不再有远大理想的任伯年,就不得不做个画师了——所有天生聪慧的人都这样:一遇挫折,会快速把命运参透,不再妄想,其实也失去了更多命运的机会了。聪明的负面就是这样。当所有宏大的梦想破灭以后,任伯年就不得不在绘画上挥洒他的天才和聪慧,些许残留的对命运的不甘与无奈,就换成了他一生离不开的怪癖——吸食鸦片。这也是一个天才才有的负面,凡人不可理解。任伯年56岁即去世,有人说他是生活不检点导致的短命,其实天才的短命就是生命质量的压缩,他早就活够了。有一幅任伯年的照片,脸上弥漫着颓废和不耐烦活的表情。他让我想起一个天才的优伶。

您要说任伯年把全部人生激情都给了绘画,我觉得不对!艺术史上所有大家,应该都不是那样做的,都是轻松地跟玩儿似的,把东西做出来的。

任伯年的绘画来自当时的大家、过去的大家,但区别于别人的是,他很多来自民间,也善于吸收西洋东洋的东西,形成了他的绘画面貌。那时候他就能吸收、会吸收,现在的画家反而不会吸收了,连抄袭都抄袭得很笨!比如当代艺术家抄袭里希特,抄袭得很笨蛋!

在更传统的人看来,任伯年的东西也许媚俗了,但是,一百多年过去了,这种媚俗越来越使人感到,他这种媚俗是很不容易做到的,是一种艺术的高度,是真正的艺术为人民服务!

 

                                                              20091017

  评论这张
 
阅读(572)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017